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tii, Casd, unele lucruri nu le poti intelege atunci cénd {i
- se intdmpld in fata ochilor, ele sunt menite si se intoarci
la tine dupa ani si ani, abia cind mintea {i-e eliberatd de
alte ganduri si tu nu mai ai ce astepta, abia atunci acele
clipe isi descopera sensul, si nu mai stii dacé s-au petrecut
ieri, ori zilele trecute, ori intr-unul din anii pe care i-ai
lasat in urma, si tind si cred ci, intr-un fel sau altul, toata
viata-i un cerc, cind te apropii de punctul final vezi mai
clar zilele copiliriei. Am vizut atunci, ieri, mai demult,
intr-o zi carecare, in casa lui, un batrin cu irisuri ce se
ghiceau vag albastre de dupi o perdea albi de ceati, boalid
si neputinti, cu cateva fire lipite de cregtetul capului pe
care aluneca un paduche, si el singuratic, un bitrin asezat
la 0 mésutd de lemn mancata de carii, méincate de soareci,
cu sufletul sfasiindu-se ca o pinzi impdr{itd pentru
morti de fiecare dati cand cei trei barbati invadatori, fiu
si nepoti, Improgcau aerul stitut cu vorbe aruncitoare de
ace otrdvite ce-i vechitura asta, ce-i atlalid, n-ai loc nici s

te migsti, ia uite cum pute, bine c-am venit sd facem curat,
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aruncam toate mizeriile astea, trebuie sd zugrdvim inainte
sd vindem.

Omul n-a scos niciun sunet, n-a varsat nicio lacrimi
din ochii inchisi, niciun muschi al fetei nu s-a clintit, iar el
a stat ore in gir pe acel scaun, infigindu-gi unghia degetului
mare al méiinii drepte in carnea moale dintre degetul mare
si ardtatorul mainii stingi, ciutind un pic de durere fizici,
intrebdndu-se de ce-i Inci viu §i cum de iadul incepea inci
de pe lumea asta. Cand au plecat ceilalti cu sacii de amin-
tiri transformate in cioburi si gunoaie, m-am agezat in fata
lui la masa, ne-am privit ore de-a rdndul, amindoi muti,
cu golul intre noi, pAni cind a sunat un telefon intr-o alta
cameri si atunci birbatul s-a intors din lumile lui st a
izbucnit intr-un hohot de plins infundat. Ei, acum chiar
nu mai ai nimic.

Acum eu sunt acel batrin, imi repet in gind locurile
prin care m-am térat dupa pagii lui Adrian si cuvintele in
limbi straine, memorate abia dupi ce am inteles ca graiul
si gandurile camenilor nu spun de obicei acelasi lucru.
Cind mi trezesc brusc din picoteala ce-i cuprinde pe nevol-
nici, incerc si-i asez in fata ochilor peste care mi s-a lisat
perdeaua albi, si ce straniu, vilul si-a asteptat cuminte
locul pani cind am ajuns acasi, pesemne 1i era frici sd mi
urmeze prin lume, si-i agez inainte-mi pe toti cei care au
trecut prin viata lui Adrian, i numéir si mereu mi se pare
cd lipseste unul, oftez si o iau de la capéit si au mai dis-
parut citiva, iar dsta-i semn ca viitorul asteapti si pund
praful peste mine. Imi vin in minte mirosurile de atunci,
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parfumul Ilariei si al Francesci, al méncirurilor gitite de
Domenico si de bucétarul Lino, al serilor cdnd fericirea lui
Adrian avea arome de pizza de la chinezul Lin, de bere
Stella Artois turnati cu miiestrie in pahare, cu fix doui
degete de spumé deasupra, si de planuri rostite in cuvinte
ametite ca viginele inecate in alcool, cu ochii la o harti mare
cu pioneze colorate, imi amintesc mirosurile amestecate
ale puhoaielor de oameni din Piazza Duomo si Stazione
Centrale, mirosuri de siricie §i disperare, de furie si nepu-
tin{a, de dragoste si de si mai multa disperare, de benzind
§i carne arsd, sialtele sialtele, iar cand incerc sdle prind, sa
le pastrez mai mult, dispar. Stiu c-au fost acolo, le stiu
numele, imi stau pe varful ascutit al limbii, incerc si le
intore din drum i le caut in aer, insa tot ce rdméane lingi
mine in clipele astea e miasma dulceagi si putredi a cirese-
lor mirosind a moarte.

Ar fi putut si fie, Casi, lucrurile altfel? S fi fost eu ca
tata, ca tatal tatalui meu i ca tatil lui, s3 nu te parisim, as
fi putut oare si nu fac acel jurimént pentru un blid de
lapte cald, si cdnd ma invinovitesc e-am facut-o, mi con-
soleazé gindul ca oamenii se vind si pentru mai putin de
atat, sau chiar pe gratis. Ar fi ficut Adrian alte alegeri daci
n-as i fost mereu si-i indrum pasii, s-ar fi lepidat el de
pielea vinovitiei, cum nipérlesc serpii?

Ce rost au Intrebdrile si ce amigeald ar fi raspunsurile
acum, in noaptea in care mi asteapti linistea si mi-e clar
cd vinovitia se transmite nu numai la om, ci i la animale,

la pietre si ziduri, la copaci si muschiul lor? $i lasid-mi
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sa-ti spun, chiar daci vorbele-mi serpuiesc haotic prin
timpuri si amintiri scurtindu-mi vremea, povestea lui
Adrian si a fantomelor lui, vii sau nu, povesti care se vor
repeta la nesfargit, cu alti oameni in roluri vechi, cu un alt
Mihiiti si un alt Domenico, aceiasi Cain si Abel fugiti din-
tr-o carte cu poze colorate intr-un gind de copil crescut pe
pamént otrivit, cu oameni care au intrat in viata lui cu
zdmbete largi i 1-au invitat ¢, acolo unde cauii iubire,
gisesti invariabil tradare. Si-ti spun povestea nu ca s-o
judeci, ci pietrele silemnul triiesc dupd legi diferite, ci ca
s-0 dai mai departe cand eu voi inchide cercul si cel ce-mi
valualocul va decide cit costi juramintele, cit costd prie-

tenia si care-i pretul iertarii.

{2008)

~—~
|L and i s-a rigipit intunericul din priviri, 1-a vizut pe
el

Domenico aplecat deasupra lui, cu buzele migcin-
du-se intr-un film mut, cu fata pdstrind culoarea cirnii
rumenite pe plitd incinsd de la linia buzelor in jos, pe git,
$i cu acea dari rogie in irisul sting care il urmirea, il
judeca si-i striga vinovatia de vreo doud decenii, 1-a vizut
acolo incadrat de doi monstri de piatrd cu fete ingrozite,
cu guri deschise, straimbandu-se a moarte citre el. A sim-
tit o muchie ascutitd infigindu-i-se in coasti, urmati de
un fluviu rece ce-si ducea sloiurile de gheati prin vene
catre inimé. A intors cu greu capul citre stinga, ca un gla-
diator care cerseste un deget ridicat, dar nu a perceput
decét perechi de pantofi cu oameni infipti In ei indreptan-
du-se citre lumind. Adrian a oftat, asa cum cred oamenii
cd fac muribunzii cind isi dau ultima suflare, si a inchis
ochii: a inteles i nu-gi terminase cosmarul.

— Stai bene? Amico, stai bene?"
"Egti bine? Amice, esti bine?, in 1h. italiani.
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Cateva palme usoare peste fatd, contactul obrajilor cu
apa rece si vocea ugor sugrumati, din ce in ce mai insis-
tentd repetind aceleasi cuvinte 1-au ficut pe tindrul desi-
rat, subtire ca un schelet peste care un bun samaritean a
aruncat o paturi, cu tenul inchis la culoare, si-si adune
gindurile cAt si realizeze ci ceca ce i se intimpla nu facea
parte din tiparul obisnuit al viselor sale gi a deschis ochii.

— Da. Yes. Si... tutto bene”

Adrian s-a ridicat in sezut, pipiind disperat in jurul lui
pani a simtit materialul textil al rucsacului in care era
aproape toati averea lui si a Inceput sa ageze toate piesele
puzzle-ului la locurile lor: unde se afld, cine-i ila din fata
lui §i, mai important decit toate celelalte intrebiri, ce zia
siptimanii este. A Inghitit in sec, rotindu-gi privirea in jur
dupi indicii, cdutdndu-gi Sarpele, inspirand puternic
mirosurile de parfum care se rispindeau dinspre lumina,
amestecate cu cele de castane coapte sau aluaturi proaspat
turnate in gheretele din spatele Domului, de transpiratie
si sipun venite dinspre italianul de 1anga el.

— Vuoiacqua?™

Birbatul imbricat intr-o cimasi albd, cu cravati si
méneci suflecate pani aproape de cot, purtind peste corp
cureaua unei borsete, un soi de misionar al Martorilor lui
lehova la prima vedere, cu un dreptunghi alb prins Intr-un

gnur colorat care ii atdrna la curea, Domenico Marchesi,

asa scria acolo, aveam si-1 aflu mai trziu numele, si-aluat

*Da... sunt bine. Da... totul e bine, in lb, italiana
" Vrei apd?, in lb. italiand
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bidonul de plastic de la gura siil-aintins. S-a agezat lAngi
el, cantarindu-1 din priviri, in timp ce Adrian sorbea inghi-
tituri miei i punea cap la cap imaginile.

— Pensavo che morivi. F questi stronzi non si fregano,
come di solito. Ti piace sto cazzo?"

Adrian n-a inteles atunci mare lucru, dar a urmirit
degetul indreptat spre sursa luminii, locul unde razele
soarelui se loveau de oglindi si se intorceau furibunde,
ridnindu-i globii oculari. O coada imensd, toate perechile
de pantofi, care il ocolisera nepasitoare cind zicea spriji-
nit de peretii Domului din Milano, se aliniaser ordonat in
fata magazinului Rinascente. Fotomodele, birbati si femei,
se plimbau printre rindurile gildgioase, oferind mostre de
parfumuri i cupoane de reduceri, sub analiza curicasi si
neincrezitoare a porumbeilor si a cergetorilor tuciurii
care-si aflasers, si unii si altii, teritoriul cucerit de o alti
hoarda de névalitori. Un birbat in trening albastru, cu o
poza in méni, se plimba incoace si incolo, cu capul plecat.

Doué femei tinere, una cu sinii aproape iesind dintr-un
maiou sclipicios cu mici cercuri colorate prinse unul 14nga
altul, cu sandale cu tocuri inalte, iar cealalti in pantaloni
scurti, tricou si Incaltiri bune de fugi, lucrau impreuns,
cea decoltata 1gi impingea sinii alituri de o hart in ochii
unui asiatic Intre doud vrste, cerindu-i indicatii, iar spor-
tiva scotea, cu gesturi dovedind mult antrenament si preci-
zie, portofelul din buzunarul celui pe care-1flancasera. Doi

"Credeam ca mori. Si nemernicilor idstora nu le pasd, ca de obi-
cei. Iti place porciiria asta?, in 1b. italiani
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tipi mai scunzi, imbrica(i si ei in trening, le supravegheau
de 1a o distant3 respectabild pe cele doua femei, gata sd
interving, si creeze o diversiune sau 84 trimitd vreun semn-
nal la aparitia carabinierilor.

—- Eh, tutte le finesettimana sono cosi’, a continuat
Domenico rdzind, cu ochii la fetele care-si indepliniseri
misiunea si se indepartau discret de victima. Ascos din bor-
setdi un pachet de tutun, a rulat o tigaretd, a lins-o cu nesat,
a aprins-o cu un chibrit, agteptind ca flacira si-i arda Var-
furile degetelor inainte s5-1 arunce. A tras cateva fumuri,
apoi i-a intins tigara lui Adrian. Non sei italiano, giusto?”

tntr-adevir, niciunul dintre italienii pe care-i cunos-
cuse Adrian in acele prime siptiméni de cind venise in
Ttalia, in prim#vara lui 2008, nu purtaun tricou ldlau, pan-
talomi trei-sferturi de culoarea frunzelor cézute, care abia
acumn, dupd decolorare, pireau cu adevarat echipament de
camuflaj, sau incdltiminte ({ipand a ieftiniiciune, nici
n-avea rucsac jerpelit primit cadou in urma cu doianilao
promotie la bere. S-a simfit atunci umil, la fel ca in prima

2i cind cel care-1 adusese la un depozit de langd Bergamo
il predase noului angajator, ca pe un sclav adus pe galerd
din Africa. Bine, pe Adrian l-au adus cu autocarul, in rest
n-a fost mare diferenti. Don Giovanni, sd nu cumva si-i fi
zis cineva domnu’ Nelu ca-1 apucau pandaliile cind i se
amintea de origine si arunca tot ce-avea la indemani spre
capul nefericitului, l-a cantarit din ochi, intrebdndu-se

"Eh, asa sunt toate weekendurile, in 1b. italiani.
" Nu esti italian, nu?, in Ib. italiana.
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probabil daci merita si-1 striveascé ca pe un gindac sau
si-l exploateze pe bani putini, iar in cele din urma, spiritul
practic al nemernicului a iesit invingator. Béd, dacd te pun
la muncd, te ia vantu’ si te trece muntii. Uite, am nevoie de
paznic pe timp de noapte. Ifi dau o gheretd unde sd dormi,
ceva de mancare i 10 euro pe zi. Dacd vrei incepi de azi,
dacd nu, rupe usa cd aduci sdrdcie cu tine.

— You want eat... qualcosa? Andiamo, come. Come. Da
questa parte.”

Domenico l-a ajutat si se ridice gi au pornit ticuti, spri-
jiniti unul de altul, doi camarazi de razboi inaintind agale,
strecurandu-se printre porumbei, turigti care {ficeau poze,
cersetori cu ochii dupé turistii care ficeau poze, suprave-
ghetori si ciorditori cu ochii dupé cergetorii care-i pan-
deau pe turistii care ficeau poze, citre fast food-ul din
cealaltd laturd a domului. L-a ajutat si se ageze la 0 masi
de la etaj, i-a pus in brate rucsacul, intrebindu-l ceva in
italoenglezd, a plecat citeva minute, suficiente pentru ca
Adrian si-si recapete complet cunostinta de sine si memo-
ria, §i s-a intors cu tava plind.

— Double whaoper, portie mare de cartofi si cola pen-
tru tine, rondele de ceapd pentru mine. Daca vrei, impér-
tim. Acolo-ibaia, daci vrei s te speli pe miini.

Adrian ar fi méincat si tava, si ambalajul, la cit de fli-
mand era, si-a frecat méinile de pantaloni, stomacul nu
l-ar mai firdbdat si piarda timp si se spele, a luat dou, trei

inghitituri mari, in timp ce Domenico ii povestea ce alte

"Vrel sd mdndnet... ceva? Hai, vino. Vino. Pe aicil, in Ib. italiana.
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